我上一次见她，还是25年前。那时候，她是个不修边幅、思维理智的牛津大学学生。所以，想到她要去哈利街（Harley Street）拜访一位手拿针管、里面装满面部填充物的整容真是让人惊讶。

   　 然而，在我认识的才女中，她并不是第一个接受Botox手术的人。去年，还有4个女人做出了同样的举动，而她们都受过令人敬畏的教育，从事更加令人敬畏的职业。

    　收到她邮件的时候，我正坐在自己的办公桌前，装模作样地读一份关于公司责任的报告，其实却在想面霜和衰老的问题，并在念叨这真是件麻烦事。

    　我刚刚读到这句话：“贯彻公司责任战略，可能有点儿像使用抗皱面霜——需要一定的时间才能看到效果，而且你必须持之以恒。”

    　我想，如果这是真的，对公司责任来讲可是不祥之兆。出于丰富的个人经验，我能肯定，长期费劲使用面霜根本没有用。我一直在用欧莱雅（L’Oréal）的舒颜除皱修纹日霜（Wrinkle De-Crease），在频繁使用和不厌其烦地擦来擦去之后，我注意到一个无情而不幸的趋势：皱纹一直在增加。

   　 这就叫变老。我想，我隐约知道这会发生在每个人身上。不过，当我发现自己也在变老时，仍然感到震惊。当我发现自己对此非常介意时，就更震惊了。每次我在上班时间去洗手间，在那不可原谅的荧光灯下端详自己的时候，都比上次的感觉更糟糕。

    　于是，当我收到这封关于Botox的邮件时，我把公司责任报告一股脑抛下，去那个网站，读那个关于她与美容魔鬼订立协定的引人入胜的故事。

   　 在英国，美容手术的费用比一年前提高了近50%，而造成这种费用上涨的人，似乎有很多是银行家、律师、猎头人士和高级经理人。在这些类型的行业里，“看起来老了”正变成一件比“看起来胖了”更糟糕的事情。

    　我认识的那些去动刀或打针的职业女性表示，这不光是为了对男人有吸引力，而是担心自己变得越来越“目不忍睹”——特别是在工作中。一位幸福的已婚投资银行家在她40岁生日前夕进行了Botox注射除皱。她对我说，这么做就是因为她有太多同事才20多岁，在他们身边，她觉得自己高龄，筋疲力尽。

    　这是最讨厌的事了。我原以为身居要职的女性可以摆脱这种事情。Botox显然是给美国人、电视广告演员和担心自己富有的丈夫出轨的家庭主妇们准备的。对于像我这样的女人——从不凭借外貌衡量自己，即便青春已逝，当然也没什么关系。

    　结果，事实证明这有很大关系。在我认识的成功女性中，几乎所有人在她们晋升的道路上都使用了自己的女性特质——由于这是如此本能的做法，以至于她们自己几乎意识不到。她们没有采取令人不能容忍的轻佻方式，但都拥有各种各样对男性和女性都很起作用的女性魅力。麻烦的是，任何一种女性魅力如果有灰白的头发、松懈下垂的脸庞和身体，感觉上就没那么有魅力了。只有在你担心这即将影响你的职业前途的时候，你才意识到魅力有多么重要。

   　 很少有哪个男性会借助自己的性别魅力去实现升迁。如果你去看看各公司年报上的董事照片，就能看见形形色色、丑陋、衰老、秃顶、大腹便便的男人——但他们都是不可小觑的高管人员、权势人物。没有哪个女人敢让自己看起来这么老或这么难看；相反，她们会用尽一切方法，拼命让自己看起来年轻（或者娇小）。在一家知名的杂货零售公司，一位52岁的女董事现在还戴着牙套矫正牙齿。

   　 英国《金融时报》最近进行了一次关于欧洲最成功女性的调查，并刊登了她们的照片。在照片上，她们看起来似乎比实际年纪年轻很多。显然，有人在抗皱方面是花了点小钱的，不过，我不想指名道姓，因为人们可能会拿这种事插科打诨。

    　这太让人沮丧了。我曾经以为，工作女性最艰难的十年是她们30多岁的时候——在这个时候，又要工作，又要照顾孩子，如何两者兼顾可是个大问题。我在30多岁的时候曾想，等我过了45岁，我就是资深人士，就会地位稳固。于是，我一直骗自己，以后就再也不用注意这些问题了，我将会处于全盛时期，一切都会好起来。

    　不过，当我现在看着女性朋友的时候，却发现悲叹和过去一样多。区别在于，我们不再悲叹照顾孩子问题，而是悲叹我们看起来有多老。

    　尽管这样烦恼，我本人仍然不倾向于Botox注射除皱术这种选择。不是因为我反对手术美容，而是因为我不希望自己最后看起来像克利夫？理查（Cliff Richard，英国男歌手，接受过Botox注射除皱术——译者注）。相反，我有一个美容窍门很愿意和读者分享。我发现了一种很棒的保湿霜，比舒颜除皱修纹日霜好多了。这是一种叫做“aqueous cream”的湿润软膏，你可以在药房柜台买到，每瓶大概3.99英镑。

    　不过，这个东西也无法让时钟倒转，甚至无法让它停下。可我找出了一个对策。这个方法是免费的，不用动刀，不用进行讨厌的注射，也没有与美容魔鬼订立协议时鬼鬼祟祟的感觉，但它对我挺管用。这个方法就是：永远不更换作者资料上的头像照片。这样，我就永远不到40岁了。